За несколько месяцев до моего рождения отец встретил незнакомца в нашем маленьком городке. С самого начала отец был пленен этим очаровательным незнакомцем и вскоре пригласил его пожить в нашей семье. Он был принят всеми быстро и спустя несколько месяцев начал знакомить меня с окружающим миром.

Пока я рос, я никогда не задавался вопросом: какое место он занимает в нашей семье. По своему детскому разумению, я полагал, что каждый член семьи имел свою собственную роль. Старший брат Андрей был для меня примером. Младшая сестра Катя давала мне возможность быть старшим братом и иногда поддразнивать её. Мои родители были дополняющими друг друга инструкторами – мама учила меня правилам хорошего поведения, а папа учил выполнять их. А наш незнакомец был тем, кто рассказывал нам истории. Приключения, тайны и комедии были ежедневными разговорами. Он мог держать всю семью зачарованной по нескольку часов каждый вечер.

Если я хотел узнать о политике, истории или науке, он знал все это. Он знал прошлое, понимал настоящее и, кажется, мог предвидеть будущее.

Картины, которые он рисовал, были настолько жизненны, что я при виде их часто мог смеяться или плакать.

Он был другом для всей семьи. Он первым взял папу, Андрея и меня на чемпионат мира по футболу. Он всегда тащил нас смотреть фильмы и даже устраивал нам знакомства с некоторыми звездами. Мы на всю жизнь запомнили Вячеслава Тихонова.

Незнакомец непрерывно говорил. Папа, казалось, не возражал, но мама иногда молча вставала, пока все остальные сидели, очарованные одним из его рассказов о дальних странах, и уходила к себе в комнату, где гладила наши рубашки и думала о чём-то своём. Мне сейчас интересно узнать, мечтала ли она когда-нибудь, чтобы незнакомец покинул нас.

Понимаете, мой отец управлял всем хозяйством в доме и имел определённые нравственные убеждения. Но этот незнакомец не считал нужным чтить их. Непристойности, к примеру, были запрещены в нашем доме -ни со стороны нас самих, ни от друзей или взрослых. Наш гость, тем не менее, иногда употреблял такие слова, от которых у меня горели уши, а папа даже выходил из комнаты. Насколько мне известно, незнакомцу никто и никогда не возражал. Мой отец не употреблял алкоголь и не разрешал держать его в доме – даже для приготовления пищи. Но незнакомец чувствовал, что нам нужно знать и другие стороны жизни. Он часто предлагал нам выпить пиво и другие алкогольные напитки. Сигареты выглядели у него романтичными, а кофе - манящим. Он говорил свободно (слишком много и слишком свободно) о сексе. Его комментарии были иногда вызывающими, иногда соблазнительными, но в основном смущающими. Сейчас я знаю, что незнакомец повлиял на мои тогдашние представления о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной.

Когда я оглядываюсь назад, я понимаю, насколько повезло, что незнакомец не повлиял на нас больше. Время от времени он противоречил ценностям моих родителей. Однако ему редко выговаривали и никогда не просили уйти. Больше тридцати лет прошло с тех пор, как незнакомец поселился в нашей семье. Сейчас он уже не вызывает такого большого интереса у моего отца, как раньше. Но если мне случается зайти в комнату родителей, то я могу видеть его сидящим в углу и ожидающим, что кто-то будет слушать его болтовню и смотреть на его картинки.

Как его звали? Мы всегда называли его телевизор.

Неизвестный автор.